Huesos

Huesos rotos en la tierra,
barro seco que el viento desmorona
y regresa al olvido.

Un músculo que se tensa,
una gota de sudor que resbala
 y remoja la ajada tierra.

Tierra saturada de muerte.
Tierra saturada de llantos jamás escuchados.
Tierra saturada de nutrientes que nunca nada aprovechara.

Un hombre que ya nadie recuerda,
me atisba y me alcanza,
me roza. No sé,
qué
hacer.